中国足球又度过了一个难熬的夜晚。北京时间9月5日晚，国足开启世预赛亚洲区18强赛的征程，首场比赛便在客场以0比7惨败于日本，创造多项纪录：对日本最大比分失利；世预赛单场最多丢球；世预赛最大比分失利。
9月5日，中国队球员蒋光太（右）在比赛中拼抢©新华社
失利很惨烈，也引发了近乎全网的关注。一时间热搜榜单上全是国足，关于国足的段子、表情包漫天飞舞，无论懂不懂球，很多人都主动或被动地参与了围观。
因为分差太大，让很多技术分析都变得没有意义。就像前国脚范志毅所说：“从内心来说，我都不知道该怎么去给中国队鼓劲。你说打防反，我们的点在哪？你说压出去，我们的优势在哪里？我都谈不上。”确实，实力差距如果过于明显，那么逐次分析显然已经价值不大了。
也正因为如此，网络上充满了很多情绪化的表达。如一种常见的言论：“踢这么差，解散了不好吗？”这句话当然没道理，但是仔细想想，又似乎确实存在某种逻辑——是啊，为什么足球就“过不去”了呢，“放手”不好吗？或者说至少人们可以降低对其的关注度，不再“受伤”了不行吗？
但就如那句调侃，“国足虐我千万遍，我待国足如初恋”，人们就是没法轻易拒绝足球。作为世界第一运动，世界最为商业化、市场化、覆盖范围广泛的运动，它本身已经不只是一个比赛那么简单。它像一种文化，也像一个三棱镜，在折射一个地方关于市场运作、竞技体育、民众素质乃至教育状况等等生态。因为参与的群体众多，运作得足够长久，足球的“门道”也开拓得足够复杂。它涵盖的范围如此宽泛，人们可以从各个角度去检视它，它的语境提供了足够广阔的言说空间。
这也是为什么人们没法拒绝足球，它的魅力不仅在于比赛好坏，更在于人们可以投射社会议题。就像赛后失利，人们可以总结很多失败的经验，从场上士气、战术搭配、球员选择到“为什么小孩子不愿踢球”“我们的少年联赛在哪里”云云，每一个好像说得都有点道理，每一个却又感觉不够全面。这就是足球的“魅力”，它永远让人保持思索。
从某个层面说，足球“过不去”正说明它没有捷径可走，既不能绕过去，也没法抄近道。足球像是一个明牌打的游戏，已经把规律摊在那了，就看你是否取用。
赛前，有媒体统计了两队球员身价：国足仅为615万欧元，而日本队达到了1.95亿欧元，是中国队的30倍。这是用数学就能算明白的，当然这背后还涉及一些更丰富的内涵，比如是否有留洋球员、是否建立了输送机制等。但也说明，必须进入同一个运作和评价体系，一切较量才可以谈起，数字本身就能显出它的分量。
在对国足的评论中，人们常见的一种话语就是“任重道远”。也确实如此，足球不是只有90分钟那么简单。人们心心念念足球，也是希望我们“走过去”，这个信念是对的。人们希望“走过去”的不仅是足球，而是一种现代体育及与之相匹配的社会机制和心态。足球是一个试纸，它不加掩饰地检视一切，从这个角度说，足球也有一种值得珍视的价值。（作者：光明网评论员）