继9年前的一场周杰伦演唱会视频刷屏朋友圈后，歌手王心凌在某综艺节目演唱的经典曲目《爱你》，在社交网络刮起一阵旋风。网络短视频里，一些成家立业的男粉丝跟着王心凌的唱跳手舞足蹈，自得其乐，尽显妖娆，嘴角露出一丝羞涩的微笑。
推动这阵“怀旧音乐”潮流的人群，年龄区间大概在25岁-35岁。他们大多告别校园，经受了社会的磨砺与考验。其中年龄较大已经组建家庭，生儿育女，承受生活的琐碎与重担，不可阻挡地奔向一个曾经感觉遥远的人生阶段——中年。
青春是用来回忆的，当90后开始回忆，他们眼里的青春又是什么？在这代人的青春期，互联网还没有现在这么发达，进影院看一场电影仍然有些奢侈。此时，华语流行音乐正好抵达一个巅峰，从磁带随身听到MP3播放器、CD机，那是一个人人享受音乐、分享音乐的时代。
周杰伦无疑是华语乐坛的代表人物，而王心凌也是同时代女歌手中的佼佼者。所以，在因为疫情管控而无法举办线下演唱会的当下，周杰伦演唱会的视频毫无悬念地引发社交网络“海啸”，而王心凌不变的轻快唱腔与灵动舞姿，仿佛一秒钟把人拉回白衣飘飘的校园，“没什么人对全民抱拥少女感有质疑”。
不过，85后、90后的怀旧，怀旧的不仅是音乐本身。一位在视频中跟着哼唱甚至眼角湿润的80后男粉丝在接受《潇湘晨报》采访时谈到：“（王心凌）是自己追过的偶像，看着电视仿佛回到了当时的年纪。”这代人不是最早追星的中国人，却可能是把追星文化真正掀起全民热潮的一代。
据当时的新闻报道，《2005超级女声》单单是短信收入就达到3000万元。这个数字现在看来不大，但发一条短信普遍还要1毛钱的当年，这不仅意味着3亿次真金白银的支持，更凝聚了一代青少年对于“参与制造偶像”的热情。
界面新闻则引用一位男粉丝的留言称：“倒不是有多喜欢她，但是再听她出来唱歌就感觉回到了过去。”文章认为，男粉丝并不直接表达对偶像的喜爱或崇拜，转而将这份情感表述为“青春回忆”。实际上，在王心凌最红的那几年，现在的中年男粉丝、当年的男孩难以坦率承认对她的爱，我的一位朋友就将王心凌的歌形容为“低幼”。
可正因为王心凌年龄与其舞台形象的反差，才让“甜心教主”一举登坛，意外赢得中年观众市场。其中，大概也有一批年轻时不关注或“耻于”关注王心凌的粉丝，在放下心理包袱以后坦然入场，大大咧咧地喊出“情话多说一点”。毕竟，生活中的他们，恐怕正面临一个难以区分“情话”与“油腻”的尴尬阶段。
怀旧终归是奢侈与短暂的，值得关心的永远是当下与未来。通过释放怀旧情绪，人们实际上也在表达当下的渴望与需求。正如《南方都市报》刊载的一篇评论所言：“借助作品与时光的力量，创作者与观众可以再次凝聚到一起，形成一种动人的氛围，这种氛围已经不是‘怀旧’所能涵盖得了，它会促使人们重新审视自己的娱乐需求，也会促使娱乐业反思这些年的发展方向。”
无法否认的事实是，这些年虽然网络上时有“神曲”产生，但具备持续创造力和影响力的新歌手寥寥无几。大家依然喜欢听周杰伦的歌，是因为至今再也没有第二个“周杰伦”。澎湃新闻的一篇评论就忧心忡忡地指出：“一场已经积灰的演唱会还能掀起全民狂潮，恐怕我们亲爱的周董是更没有心思创作新专辑了。”
一代人有一代人的青春，一代人有一代人的怀旧。几天前，校园民谣代表歌手沈庆因意外去世，70后、80后歌迷纷纷惋惜。“对新生代歌迷来说，沈庆可能只是个陌生的名字，一位已经上了年纪的大叔。”当然，这就是另外一个故事了。